Sunday, January 31, 2010

书评:1Q84



1984年4月的某一天,青豆乘计程车去涩谷约会,在首都高速公路上遇到塞车。为了赶时间,听司机的建议,在公路上下车,用紧急避难太平梯下到地面,然后乘电车去涩谷。

她下车前,司机说:
『请记住一点,事情跟表面看到的不一样。
也就是说,现在开始你要做的是不寻常的事,不是吗?大白天的走下首都高速公路的太平梯,普通人是不会这样做的。
尤其是女性是不会这样做的。
那么,做了这种事之后,日常的风景,怎么说呢,看起来可能会跟平常有一点不一样了。
我也有这种经验。
不过不要被外表骗了。
所谓的现实经常只有一个。』

那一天,青豆和周围世界从1984年进入1Q84年。1Q84是青豆称呼这个新世界 – Q是 Question mark 的Q,背负疑问的东西。

作者以看似无关紧要双线故事铺路:一条是青豆的奇异历程,另一条是天吾的改写参赛文章『空气蛹』的过程和后果;两个故事如剥洋葱,随着一页页发展,揭开两者之间的相联关系,二合为一。

故事主角青豆和天吾是孤独青年,在狭小空间都市中,失去与人相处的欲望。他们生活单板,缺乏动机和积极性。每天机械化工作,机械化狂欢,他们没有多余能力去承担和分享别人的生活。Ayumi 外表是乐天派,有家人,住在警察宿舍,但她的内心还是孤独的。正如『挪威的森林』书中的渡边,因怕失望,他不想勉强去交朋友,自愿孤独生活。

深田保是宗教领袖(像奥姆真理教,让我好想买村上春树的『地下铁事件』来读)但他没有什么自由,受控于他人。

他说:
『这个世界没有绝对的善,也没有绝对的恶。
善恶并不是静止不动的东西,而是经常随场所和立场而持续改变的东西。
一个善下一个瞬间可能转变成恶。
也有相反的情况。
重要的是,善和恶的平衡要维持下去。
偏向一边时,就很难维持现实的道德。』

这段话很有意思,是邪非邪,魔由心起。人有七情六欲,所以我们一直在善恶间徘徊,只有良心和知觉引我们走上正道。

最后青豆回去首都高速公路找寻从1Q84年回到1984年的路,却发现进入那个世界的门只有单向开。。。

自从读了『挪威的森林』,恋上村上春树独特的说故事方式。『1Q84』没令我失望,有他一贯浓厚绝望世界观,条理分明述事法,娱乐性强。

喜欢书里那个『猫之村』的奇幻故事,描写一个年轻人到一个被猫管辖村落旅行,不要错过。

去读这本书来证明我的口味不差吧, Q.E.D.


Note: Q.E.D. (Latin word: quod erat demonstrandum;English translation: which had to be shown or proved)。

Tuesday, January 26, 2010

文化遗产:槟城的 LOVE LANE


2007年游槟城老街时,觉得好奇而拍下作考察。

上星期五逛 BOULEVARD POPULAR 买『老槟城路志铭』,读到 LOVE LANE 的由来,把它写下与你共赏:

曾是越洋航行水手登岸寻找短暂爱情的小巷;
巷子有一间老旅社,装满旧时代胭脂生活记忆。
你情我愿,银子花完,爱情也结束。

老槟城闽南人叫这里『色兰乳巷』,
是马来字 serani ( bangsa peranakan Eropah dengan bangsa Asia ) 的直接音译,
因为在四周聚居多是欧亚混血族群。
『色兰』 (sera) 直译有色的人 = 混种;
牛乳 (ni) 或牛奶在闽南泉州人的发音是 gu ni,不是古晋人所说的 gu leng

巷子尽头是一家殡仪馆,仿佛嘲笑世人,爱情的终点是咚咚锵。
不管在世时爱的如何疯狂,两腿一伸,full stop。

Monday, January 25, 2010

感言:书,输

上星期六带人参观四中办公室时,注意到以下一段文章:

书是书,输是输;
有书不会输,输的不会是书;
输了要认输,不要怪书;
看书不会输,不看书就会输;
怕输的人看见人家看书他也看书,看书的人喜欢别人看书他一点也不怕输;
怕输就不能无书;
无书不怕输也会输;
无书又怕输肯定输了又输。

Sunday, January 24, 2010

文化遗产:四中办公室


图一:四中办公室

四中办公室,或称『达鲁古尼亚』(DARUL KURNIA)(见图一),是已故拿督巴丁宜阿邦阿迪拉 (Datu Patinggi Abang Haji Abdillah bin Datu Bandar Abang Haji Kassim) 的故居。建于1930年,于2007年6月在砂朥越宪报上被列为文化遗产。

这间受保护建筑物座落在哈志达哈路 (Jalan Haji Taha) 的一块约1.98亩地,它是由盐木,砖块和洋灰建成。


图二:壮丽洋灰柱子

拿督巴丁宜阿邦阿迪拉於1946年逝世,这座建筑物便由其五名孙女承受权益。1948年7月19日,法庭判决这座建筑物转归其长孙和财产继承人 - 阿邦默哈末伊巴辛 (Abang Mohd. Ibrahim bin Abang Mohd. Taha)。

1949年6月,古晋华人以三万元捐款买下这份产业,充当中华民国驻砂朥越领事馆。

中华民国驻砂朥越古晋首任领事陈应荣博士于1948年1月20日抵古晋上任,。1949年7月16日调升驻南美洲大使馆一等秘书。1949年9月13日,中华民国驻砂朥越古晋第二任领事吕怀君博士继任。

1950年1月6日,英国承认中华人民共和国,砂朥越领事馆於1月7日中午12时关闭,结束中国在砂朥越设立领事馆的馆务。

在50年代,救世军 (Salvation Army) 曾用为孤儿所。


图三:陈旧校钟,牺牲肚皮,教育不少学子


图四:惊喜见到古老窗门支撑锁

1960年英國殖民政府實施“十年中學改制”法令,限制政府津貼中學錄取 30% 適齡華小畢業生,意即 70% 小六生將被拒于中學門外,校董會為了解決失學少年的教育問題,便租用座落在古晋哈志打哈路前中华民国领事馆为校舍. 创校初请黄卓延先生担任临时义务校长, 只开设初中预备班及初级商科各一班; 学生只有七十多人。

1972年,这座建筑物由砂朥越华人社团慈善信托委员会(Sarawak Chinese Charitable Trust Board)保管,继续租给四中校董会为校址。

现在『达鲁古尼亚』的一楼是用为四中图书馆,二楼因屋顶漏水而空置。


图五:70年前,这里是车水马龙,盛大宴会的焦点。现在,只留下回忆。。。

Friday, January 8, 2010

影评:东邪西毒终极版


1994年和凤英看『东邪西毒』时,对它高深莫测对白,与『射雕英雄传』无挂钩,节奏非常慢,那时我们眼看观众一个个离席,真想溜之大吉。忍着,勉强看完,然后臭骂导演王家卫拍出镜头优美,剧情莫名其妙的电影。那时起,我没看王家卫的电影。

2007年,买下王家卫得奖电影『花样年华』DVD。这部戏让我惊喜,成了他的影迷,连续买下『阿飞正传』和『2046』,还在找『重庆森林』DVD。

2009年读到王家卫重新整理修剪『东邪西毒』,推出『终极版』,时间问题,没在戏院看。年终买下DVD,看完别有一番滋味;以前看不懂的,现在都明白了。

电影打着『金庸原著』,戏中除了三个主角名字(西毒欧阳锋、东邪黄药师、和北丐洪七公)和书有关联,故事与小说无关。有人说这部戏是王家卫为『射雕英雄传』写的前传;戏中欧阳锋和洪七公的宾主关系甚欢,为什么在小说中两人好像不相识?

七大明星的演出,是当年电影的卖点:张国荣饰演西毒欧阳锋,林青霞饰演慕容燕/慕容嫣,梁家辉饰演东邪黄药师,张学友饰演北丐洪七公,刘嘉玲饰演桃花,杨采妮饰演孤女,梁朝伟饰演夕阳武士,和张曼玉饰演欧阳锋嫂子。王家卫身兼编剧导演,杜可风掌摄影,洪金宝是武术指导,陈勳奇配乐,张叔平是美术指导,影片由张叔平和谭家明剪接。

楔子那一句:『佛典有云:旗未动,风也未动;是人的心自己在动』已经在暗示观众必须以『心』来看此戏。人的烦恼和忧愁是我们的心在作怪,或过于执着自己的心,而感到心乱;烦忧就是因心乱而生。戏中每个主角的烦恼都是因为『心』被自己锁起。

戏中人物好像没有什么瓜葛,戏中看似无关紧要的对话和情节,慢慢地把他们连接起来,最后你会发觉他们之间的关系,有如环环相扣的链子,解不开。

欧阳锋有一段伤心往事促使他远离家乡(白驼山),在四周荒芜一人沙漠边缘经营一间破旧酒店,兼职杀人经纪。为人冷漠,头脑冷静,金钱至上。他的心锁是:他爱一个人,却不愿开口说;爱人和他赌气,嫁给他哥哥。成婚那晚,他向嫂子建议私奔,嫂子拒绝。当晚,他离家。当他接到嫂子逝世消息,心中爱恨交加,喝完剩下半樽的『醉生梦死』,醉中剥白心事。醒后,放火烧酒店,重返白驼山,心锁终于解开,成为一代宗师 - 西毒欧阳锋。

慕容燕与慕容嫣自称是兄妹,却是同一个人。他/她的心锁:外表冷漠,心中渴望被人爱;钟情黄药师,以女儿身假扮妹妹赴约,遭爽约。心神不定,忽男忽女,严重精神分裂症。慕容燕找欧阳锋杀死黄药师,慕容嫣找欧阳锋杀死慕容燕;两人遭欧阳锋拒接。在酒店中与欧阳锋的对白,男女身份交替,渐渐透露两种心事。心锁终于解开,第二天离开酒店。几年后江湖出现一个叫『独孤求败』剑客,喜欢在水上练剑。

黄药师是个多情种子:向慕容燕透露会爱上『他』妹妹 - 慕容嫣,却爽约;爱上桃花,使夕阳武士离开妻子,流浪江湖;爱上欧阳锋嫂子,喜欢听她诉苦逝去恋情。他的心锁:很想知道被人爱的感觉,到处留情,结果伤害了很多人。欧阳锋嫂子死前,交给他一樽『醉生梦死』,他与欧阳锋相遇时,喝掉半樽,半醉时,已开始忘记往事。醉醒,离开酒店,再也不回。心锁解开后,在桃花岛住,也成为一代宗师 - 东邪黄药师。

洪七的心锁是他爱老婆,把老婆留在家乡,自己闯江湖。洪七妻跟随至酒店,洪七赶她回家,她不依,烈日暴雨,守在酒店外。最终他领悟,跳出心锁 - 他带不会武功的老婆闯荡江湖。心锁解开后,加入丐帮,成为一代宗师 - 北丐洪七公。

欧阳锋嫂子一直以为她在爱情上赢欧阳锋,有一天她照镜子时,才发现她输了。她后悔在最好的时光,没有和心爱的人在一起,也后悔要等欧阳锋说那一句话;执着伤了两人感情,年华老去的她,伤心而死。

夕阳武士知道双眼将盲,却答应欧阳锋杀死马贼;他只希望杀死马贼后可在眼盲之前回家乡见桃花。

孤女为报弟仇,请欧阳锋杀太尉府刀客,因只有一篮鸡蛋和一头驴而被拒绝。她决心在等,最后洪七为她报仇,酬劳是一粒鸡蛋,洪七却失去食指,差点因此而死。

戏中引人入胜情节:
1. 桃花骑在马上,头枕在马背上,抚摸马颈,赤裸足踝在抖动,春情荡漾,眼力好,你会见到马鞭,令人想入非非。
2. 慕容燕/慕容嫣站在旋转鸟笼前与欧阳锋对话,鸟笼倒映在她脸上,有点诡异感。
3. 慕容燕爱抚假睡的欧阳锋,一会是燕,一会是嫣;燕/嫣想的是黄药师,而欧阳锋却幻想是嫂子。
4. 慕容燕/慕容嫣抱着木柱述心事,那种如痴如醉表情令人心碎。
5. 夕阳武士和马贼厮杀是用慢镜头拍,好像他的剑很重;洪七和敌人厮杀是用快镜头拍,象征他的刀很快。
6. 镜头显示欧阳锋嫂子卧在窗前,一副倦容,镜头慢慢拉近,她的眼微闭。当脸充满半个荧幕时,她闭上双眼而死,很伤感的一幕。

戏中有一些『搔到我痒处』名句与你共赏:
『人最大的烦恼,就是记性太好』
『当你不能拥有的时候,唯一可做的,就是让自己不要忘记』

这部戏我看了三次,每次都有不同领悟。再看几次,恐怕我要『走火入魔』。。。

向你郑重推荐,记得用『心』去观赏。

Saturday, January 2, 2010

2009 年读书有感

当任马来西亚测量师公会(砂朥越分会)主席那一段日子(2008年6月至2009年5月 ),每月必须飞往吉隆坡总部开会。顺水推舟,我搭早班机,先逛书店,才去开会。囤了不少书,6月卸任后,才有多余时间阅读。


“CATHEDRAL OF THE SEA” by Ildefonso Falcones, translated from the Spanish by Nick Caistor.

很久没有读到一本扣人心弦的书,它挑起深埋在我心中的情感,故事情节在脑海中飘过,也在平静心中激起涟漪,久不平复。

故事发生在十四世纪,主角Arnau Estanyol的父亲Bernat受贵族迫害, 母亲Francesca受到不人道对待,在襁褓中被父亲救走,逃到Barcelona投靠妹妹Guiamona和妹夫Grau Puig。「任何人在Barcelona住了一年零一天,而不被邻主(Lord)抓拿,就可成为居民,自由人(Freeman)。」。为了使Arnau成为自由人,Bernat在Grau的陶窑当奴隶,只图温饱和养育儿子。Arnau长大成人,历经姑丈欺负和蔑视;收留Joan为弟弟;父亲被绞杀;成为码头工人(bastaix),搬运石头建 Church of Santa Maria,吃苦供Joan成为神父;娶Maria为妻,又与Aledis偷情;参加军队,逃避Aledis纠缠;黑色瘟疫;结识Sahat(奴隶)和Hasdai(犹太商人);成为放债人、富豪、男爵、Consul of the Sea。好景不长,Arnau受人陷害,遇见成为Inquisitor的Joan, 受宗教法庭 (The Inquisition) 审判。面对兄弟亲情,Joan会舍弃教规救Arnau吗?还是大义灭亲?

本书历史背景根据Cronica而写,它详细描写中世纪社会生活,以Barcelona为背景,加上贵族、农奴、和教会之间恩怨,构成有血有肉人物。当你读到骇人情节,你不会抛开,反而融入故事,与主角共受苦。最后150页的紧张情节,使你非一口气读完不可(读到凌晨三点,眼累脑还兴奋那种感觉)。


『挪威的森林』,村上春树著

多年来,一直想读村上春树的书,『挪威的森林』成了首选。

故事以渡边的爱情纠葛描写年轻一代,在狭小空间都市中,失去与人接触的欲望。主角们都是年轻的和不愿意长大,甚至以自杀来保持永远青春。小说形容成长的苦闷、焦灼、空虚、无奈、恐惧、好奇、热情、坦率,令人感动共鸣。书中这句:「死不是以生的对极形式、而是以生的一部分存在着。」一语道破生死关系。

喜欢书中一句话:『喂!Kizuki,我和你不一样,我是决定活下去的,而且决定尽我的能力好好活下去。』


『白鹿原』 陈忠实著

『白嘉轩后来引以为豪壮的是一生里娶过七房女人。』这句开场白吸引了我,非要寻根问底,读完此书。

传说侯家村有一老者说,『这个村子的住户永远超不过二百,人口冒不过一千,如果超出便有灾祸降临。』后来出了一位很有思想的族长,提议把原来的侯家村改为白鹿村,同时决定换姓。侯家老兄弟两个要占尽白鹿的全部吉祥,商定族长老大那一族统归白姓;老二这一系子孙统归鹿姓;白鹿两性合祭一个祠堂,把同根同种的血缘维系下来。改为白姓的老大和改为鹿姓的老二在修建祠堂的当初就立下规矩,族长由长门白性的子孙承袭下传。

从清末、民初、军阀、抗日到国共内战,短短50年里,白鹿两族的恩怨情仇,把白鹿村煮成一鼎沸锅。

白嘉轩是封建文化桿卫长者,也是村长。为了维持礼教而忍受痛苦,他说:『要想在咱庄上活人,心上就得插得住刀!』

智慧过人的朱先生;鹿三的报恩;叛逆黑娃;娇纵又思想前卫的白灵;堕落白孝文;悲剧下场的田小娥;鹿子霖等,在书中被描绘得栩栩如生,有如我们现实中的人物。 每个人被自身利欲情欲驱使;他们争夺、攻击对方。最后没人达到预想的目标,谁也逃不出命运的掌心。


『佛像前的沉呤』二月河著

读过二月河的长片小说『康熙大帝』、『雍正皇帝』、和『乾隆皇帝』的人很多,你有读过他的随笔吗?

本书收集60篇随笔,依事组成4段。『冬至况味』描写中国节日;『佛像前的沉呤』写中国的佛寺,也提到佛教传入中国典故,如唐玄奘西天取经;『花洲情缘』写中国景点;『历史的真实与艺术的真实』列出他写作考证和一些历史疑团。

文笔顺畅,没有刻意布局和修辞,怡情小品。


“BLACK ORDER”, ”THE JUDAS STRAIN”, and “THE LAST ORACLE” by James Rollins

SIGMA 特种部队在 Guy Pierce 领导下揭开人生的起源,解救全世界免受生物病毒感染,和解开希腊 Delphi 的神谕。

打发时间,消遣读物。


“LABYRINTH” by Kate Mosse

“Three secrets. Two women. One Grail.” 『 三个秘密。两个女人。一个圣杯。』 简单标语精巧表达出书中故事情节。

双线故事:
公元1209年,一个17岁少妇 – Alais,代替父亲看守一本书 – 书里有记载圣杯藏处。
公元2005年,Alice Tanner 发现两具骸骨深埋在法国南部山脉中的山洞里。洞中的迷宫标记,引发 Alice 进入 Alais 的世界里。。。
两个故事相隔八百年,因此产生连带关系,引发出一段缠绵爱情故事。。。


“SEPULCHRE” by Kate Mosse

这是作者Languedoc Trilogy中第二部书,也以法国南部历史和风景为故事背景。

同样以双线故事开始:“This story begins in a city of bones…”公元1891年,17岁少女Leonie Vernier参加哥哥恋人的葬礼,而卷入一场凶杀案。公元2007年,Meredith Martin 从美国来到法国南部,寻找资料写传记。一位Gypsy妇女送给她一副tarot牌,由 Léonie Vernier亲自绘成。这副tarot牌也使Meredith卷入一场谋杀案。两个女人的命运一线牵,是否一样结局?

开始很沉闷,慢慢添加神秘感,引你进入故事高潮;千万不可半途而弃。


『乔家大院』朱秀海著

乔家大爷致广,一直希望年幼弟弟致庸能考取功名,为家族带来光荣。所以不让他经商。与达盛昌争做高粱霸盘失败,乔家面临破产,致广病死,乔家无长者,只好叫举人考试中的致庸回来掌大局。致庸不从,大嫂无奈,骗致庸弃儒从商,又使致庸抛弃青梅竹马雪瑛表妹,迎娶陆大可闺女玉菡,以女婿关系借钱救乔家。。

致庸和雪瑛藕断丝连,却慢慢爱上玉菡,两女之间难舍。要顾乔家事业,又逢战乱,达盛昌排挤,致庸能解化危机吗?

故事紧凑,绝无冷场。


“NEXT” by Michael Crichton

人类基因改造,你知多少?食物、药物、基因改良动物、还有很多在实验中,人类想成为新造物之主?还是走向毁灭?一个基因改良公司的职员惹祸,引起一连串事件,造成恐慌。

和“JURASSIC PARK”相比,作者才华不再,普通。

Michael Crichton 已在今年病死,著名惊骇小说作者又少了一位。


『梁羽生散文』梁羽生著

除了金庸,我最喜欢武侠小说作者就是梁羽生。

『白发魔女传』、『七剑下天山』、『江湖三女侠』、『云海玉弓缘』、『萍踪侠影录』、等等所有作品,我全拥有。

梁大侠文学造诣高深,不是每个人能欣赏。


『华丽血时代』、『刀锋上的文明』、『纵欲时代』和『帝国的正午』,赫连勃勃大王(梅毅)著

2008年,在姜狼豺尽著的『五代十国风云录』 ,读到赫连勃勃大王(梅毅)写的序,开始注意他的书。

他以人物为历史主题,把史事融入人物行动中;再用小说方式写,诠释个人对史事人物看法。好像一个说书者与你讲述历史,没有史书的沉闷,没有小说的虚构;又像历史人物摆在眼前让你评审。他善用片段古文来加强真实感,读后感到有寻获宝藏那种超乎想象惊喜,

『华丽血时代』是第一次『进入』他写的两晋南北朝历史世界,太好了!书后也附有帝王世系表供参考。

『刀锋上的文明』描写宋、辽、金、和西夏之间的瓜葛恩仇。他批评宋代『重文抑武』国策,只养活一群酒足饭饱和身体虚弱文人,把性理之学、宋儒理学、等发扬光大。宋词、绘画、书法,样样人才济济。社会经济发长,国都汴梁繁华,市民生活水准更是首届一指,这可从清明上河图中见。不妙的是北方蛮人 – 契丹、党项、女真、蒙古各族相继崛起,这群充满活力的蛮人如狼群,杀入羊群 – 南方文明的软弱邻居。野蛮毁灭文明,使宋朝受到两次亡国之耻。书中以宋词做章回开始,让读者赏词后读史,别有一番风味。书后加上一篇沈括『梦溪笔谈』中的趣闻轶事,以原文、译文和评语献给读者,令我恢复中学读文言文的乐趣,妙也!

『纵欲时代』写明朝君臣欲望过度膨胀,放荡恣肆,最终欲望泛滥,家毁国亡。明朝以残酷刑法出名:千刀万剐和沥青剥皮,令人目瞪口呆;也以靠『下半身』发迹的太监祸害人民和残杀忠良最多。他对明末李成栋是忠是奸的描写很中立,他以短篇写秦良玉和夏完淳,妇人和孺子舍身救国故事。书尾附上两篇短文:『圣朝』不留旧皇脉,跋-寄史怡情真名士。

『帝国的正午』写隋唐到五代,中国从如日中天的盛世,走向杀戮饥荒的末世,英雄奸雄眼瞪瞪觎着龙座,大家走马灯似登场,造成混乱,祸害人民。

读完这四本书,想继续买『帝国如风』,『亡天下』,『极度诱惑』,和『铁血华年』。梅毅万岁!


『榴梿国度』林悦著

林悦走遍全马来西亚,聆听许多年长和年少华人述说他们的故事。

百年前,我们的先辈从战乱的中国,南下寻找人间净土,很多在当地扎根,从此异乡变成故乡。他们留下生活印记,有些受到发展而消失,儿孙们也有移民到他处。不是战乱,是国家政策偏差。留下一群依然情愫这榴梿国度。。。

如果你决定留下,请读本书;要移民,把这本书,当你怀念家时,读一读,解乡愁。


2009年买了还没读的书

1.“1421: THE YEAR CHINA DISCOVERED THE WORLD”by Gavin Menzies.
2. 『小團圆』张爱玲著。
3. 『读书、治字、写作』季羨林著。
4. 『大祠堂』张故著。
5. 『往事百语(二)』星云大师著。
6. “PAUL OF DUNE”by Brian Herbert and Kevin J. Anderson.